Dense

Depuis sa fenêtre, Céric contemplait la vue. Il aimait admirer.
Il attendait un ami, qu'il avait rencontré une semaine plus tôt.
Sa venue était planifiée: ils discuteraient longuement, sans désaccord, puis son ami s'en irait, et lui aussi.
Céric voulait fuir de chez lui. Et il préférait le faire avec quelqu'un.

 Son ami vint. Il lui fit visiter la maison et ils mangèrent rapidement. 
Puis ils discutèrent, longtemps. 
 Ils s'écoutèrent raconter leurs rêves. 
Son ami voulait bâtir une maison, où y laisser vivre la nature… 
Céric était préoccupé par un seul rêve en ce moment : avoir une fille et lui apprendre à vivre heureuse… 
 Ils fumèrent un peu d'opium et continuèrent à discuter. 
Ils décidèrent, tard dans la nuit, de dessiner ensemble un paysage, sur l'un des murs de la maison. Ils le contemplèrent. 
 Puis ils marchèrent dans la maison, en silence. 
Son ami remarqua dans une chambre vide, une feuille blanche sur laquelle avait coulé une tache d'encre bleue.

Il demanda ce que c'était : 
- C'est le seul souvenir que m'a laissé ma femme, avant de partir… 
- Depuis combien de temps est-elle partie ? 
- Neuf mois. 
Le chiffre le bloqua. Il retourna la feuille ; une phrase en bleu y était inscrite :